★ 彼女は米を研ぐ

「もうそろそろいいんじゃないの？」

と、僕は彼女にそう言った。

「まだ、水が白く濁るから」

と、彼女は答えた。

これが、潔癖症というやつなのだろうか？

もう三十分、彼女はお米を研ぎっぱなしだ。

……いつの間にか、ウトウトしてしまった。

時計を見ると、既に三時間が経過していた。

米はすっかり擦り切れて無くなってしまい、

何も入っていない水を彼女は研ぎ続けていた。

★ 家族の食卓

あれだけたくさんいた僕の家族も、

みんなバラバラになってしまった。

今日はたった4人だけの

さびしい晩餐会。

「お前が結婚でもしていてくれたらなあ。」

と、僕をなじるのは、父。

「結婚なんて強制するものじゃないわ。」

と、父を咎めるのが、母。

テーブルの上に並んでいるのが一番上の妹。

明日並ぶのが、僕。

★ あのコはいつも笑っているのです

あのコが幸せなわけがない。

しかしあのコはいつも笑っているのだ。

僕は思い切って、あのコに尋ねてみた。

「だって子供の頃、いつも笑っていないと、

　親に殴られたんですもの。だから、

　どんなに悲しいときでも笑う癖がついたの」

続けてあのコはこう言った。

「でも一度だけ本心から笑ったことがあるわ」

その時、僕は急に、あのコの両親が

火事で亡くなっていることを思い出した。