★ 幽霊化防止条例

近年、あまりに幽霊の増加が目に余るので、

本日付けで幽霊化防止条例が施行された。

もしも、死亡後幽霊になってしまった場合、

その遺族に罰金を科すと言うのだ。

幽霊がこれだけ増えたのは、

この世に恨みや未練を持って亡くなる人が

ここ数年、加速度的に増えたからなので、

こんなの根本的な解決にはならないのに。

駐車場も作らずに駐車違反を取り締まる国。

仕方ないか。と、僕は喫煙所を探す。

★ 待ち合わせ

待ち合わせはいつもこの場所だった。

古びた駅の、少し汚れた階段の下。

毎週日曜、いつもここで待ち合わせた。

いつか君は言っていた。

「私死んだらきっとここの地縛霊になるね」

だから僕は、今も毎週日曜、

この駅のこの場所を訪れるのだ。

君はもう、何も言ってはくれないけれど、

ほら、また、後ろから、

君の気配が僕にＨＵＧをする。

★ 部分麻酔

赤い歯茎に注射針がチクリと刺さり、

私の頬に麻酔液が流し込まれる。

口内と頬の皮膚感覚が徐々に奪われていく。

「麻酔が効くまで少し時間かかりますから、

それまでちょっと説明を聞いてください。」

そう言って先生は、いつもの笑顔のまま、

大きなコレクションケースを取り出した。

ケースの中にずらりと並べられた、

様々な形の何百本もの「親不知」。先生は、

一本一本についての武勇伝を語り始めた。