★ 嘘ついたら

「嘘ついたらハリセンボン飲ーます！」

と、良く言われるが、

針を千本なのか。魚のハリセンボンなのか。

未だに良く分からないでいる。

ちなみに僕の彼女のバージョンはこうだ。

「もし私に嘘ついたら、カミソリのお風呂に

　肩までつかってもらうよ？」

最近携帯の履歴を彼女に見られてる気がする。

今朝、宅配で、

大きな段ボールが三つほど届いた。

★ 秒針

訪れた彼女の部屋には、古い時計があった。

動かない秒針に、灰色の埃が積もっていた。

彼女は白い顔で、僕に微笑みながら言った。

「この時計は止まっているのではないの。

　一日に二十四時間ずつ遅れているだけ。」

微笑んだまま、彼女はこう続ける。

「輪廻転生って、……あなたは信じる？」

次に僕が訪れた時、彼女はそこにいなかった。

時計の針が再び動き始めた事を確認して、

僕はそっと部屋を出た。

★ 緑

右手の甲に、最初は小さなブツブツだった。

緑色の小さなブツブツ。

体にカビが生え始めたのかと僕は思った。

その緑色の湿疹は、瞬く間に体中に広がり、

1ヶ月後、僕は全身緑色のブツブツだらけ。

顕微鏡を覗きながら、医者はこう呟いた。

「これは……葉緑体だ」

僕の姿を見て、母さんが泣いている。

嘆く事は無い。母さん、嘆く事は無い。

人類はやっと、環境に適応し始めたんだ。