★ 夜型人間

僕は夜型人間だから、

目覚めたら夜だったなんて事は少なくない。

しかし最近はどうもおかしい。

いつ目覚めても、いつも夜なんだ。

時計を見る。3時。午前？午後？どっち？

北極や南極は、冬になると一日中、

夜だと言う事を思い出した。

もしも、もしも僕の知らない間に、

地軸が変わってしまったのだとしたら、

そう言えば、最近やけに寒くなってきた。

★ 友人の画家

芥川も題材に取ったという絵仏師良秀の、

その芸術観の是非について話していた。

以前は画壇の寵児と呼ばれた友人も、

先日の酷評にはきっと弱っていたのだろう。

彼は、良秀などは大した事はないと言い、

筆洗の油を頭から被り、燐寸を擦った。

焔の柱。そこからは良く覚えていない。

大鏡に映る自らが焼け落ちて行く姿を、

画布に描き留めんとする狂人の腕が見えた。

彼の絵は全て燃えてしまってもう無い。

★ よくある話

家賃が妙に安かった。よくある話。

前の住人が亡くなっていた。よくある話。

寂しがりやの女の子だった。

それもよくある話。

騙されやすい性質だったんだ。

それもよくある話。

フローリングの隅に書かれた、

彼女の寂しい叫びを見つけた。

夜、寝ている僕の手に誰かが触れる。

僕はその手を、握りかえした。