★ 地平線

「delete」キーを押したら、

この世界の全てが無くなってしまった。

全てが真っ白の世界。

空も、地面も、……いや、

どちらが上かも、下かも分からない。

太陽の光も、夜の闇も、人々のざわめきも、

僕の大好きなあのコも消えてしまった。

ポケットを探ると、一本のボールペン。

ここから全てを、始められやしないか？

目の前に、僕は一本の線を引く。

★ 晴れた日、彼女は涙を流す

彼女は雨の降る日が好きだった。

晴れた日、いつも彼女は涙を流していた。

不思議に思って、僕は彼女に理由を聞いた。

「人が死んで行くのが聞こえてしまうの。」

と彼女は答えた。

世界中の、人が死ぬ時の微かな息の音が、

雨の日は雨音に紛れて聞こえなくなるから、

だから彼女は、雨が好きなんだと言った。

僕は彼女が大好きだったから、

僕が死ぬのは、晴れた日がいいと思った。

★ アクセサリー

「ねえ、隣の家のお嬢さん、知ってる？」

妻は突然、そう切り出した。

「この間、話している時に見たんだけど、

　とても可愛いピンク色の爪をしているの。

　宝石みたいに。ねえ聞いてる？」

また、いつものおねだりだ。

分かってはいるのだが、私は妻に尋ねる。

「どうしたいんだい？」

「……ペンダントトップに。」

そう言って、妻はいつものように笑う。